O amor não é um fim nem um meio – é uma condição. É por isso que o verbo “amar” é o que mais se parece com “encontrar”.

Não se pode controlar excessivamente ninguém porque a experiência demonstra que quem se convence que está preso decide, por alguma absurda razão, fugir. É a natureza humana.

O amor é uma coisa, a vida é outra. O amor não é para ser uma ajudinha. Não é para ser o alívio, o repouso, o intervalo, a pancadinha nas costas, a pausa que refresca, o pronto-socorro da tortuosa estrada da vida, o nosso «dá lá um jeitinho» sentimental.

No restaurante, se te recusares a comer uma iguaria, é a gerência que entra em neurose e a culpa é de toda a gente menos tua. Em casa, o facto de não gostares (e de não comeres) é julgado como uma falta de amor, de dignidade, de tento, de tudo.

Dado o pouco a que se presta a TV em matéria de discussão de ideias, é natural que a atenção, aflita à procura de um foco, se concentre no espectáculo nada elevado mas divertido dos mútuos assanhamentos da política. Fazem bem jornalistas e realizadores em deixar chover as chapadas ao gosto dos pugilistas.

Para um português, o castigo redime. O sofrimento alivia. Concreta a ansiedade. Enche o vazio. Dá um foco à errância desfocada da alma. Eu sei lá.

É natural que os outros tenham sempre razão, pelo simples facto dos outros serem cinco biliões (ou lá o que é) menos um e de eu ser apenas esse um. Ser influenciado é assim um reconhecimento da nossa pequena participação no mundo e da riqueza interminável desse mundo; é um acto alegre de humildade; um sinal enérgico de dependência humana.

Os portugueses não são assim muito fiéis. E não se julgue que são só os homens. Essa teoria nunca fez muito sentido. Se as mulheres são todas mais fiéis, com quem é que os homens estão a ser infiéis?

Os bebés são malcriados, preguiçosos e egoístas e «safam-se». É evidente. Não é justo, mas é evidente. Safam-se porque são lindos de morrer. Quando forem crescidos, vão ter de escrever sonetos, passar exames, comprar flores, escolher vinhos, esforçar-se.

Tem-se sempre, caso se seja português, saudade de qualquer coisa. O que é preciso ver é que Portugal está feito para que se tenha saudades dele. Propositadamente. Cientificamente. Tudo foi minuciosamente estudado para nos chatear de morte quando estamos cá e nos matar de saudades quando cá não estamos.

O humor é um sentido como o olfacto. Assim como quase tudo tem um cheiro, quase tudo tem a sua graça. Mesmo as maiores desgraças. Pode dizer-se que a graça que elas têm é cruel ou de mau gosto ou – pior ainda – que não têm piada nenhuma. Mas não há desgraça que não tenha a sua graça.

Ser amigo de alguém por causa das qualidades que tem é ter o coração como resultado de uma espécie de contabilidade. Não interessa a quem não é interesseiro, nem é oportuno a quem não for oportunista, pensar um amigo com o pensamento de quem arrola e afere defeitos e qualidades.

Para termos uma noção do pouco que valemos, basta subtrair ao que somos o que aprendemos, o que lemos, o que vivemos com os outros. É só ver o que fica. Coisa pouca. Sozinho quase ninguém é quase nada. É somente juntos que podemos ser alguma coisa.

A fé não é apenas um conforto, um apaziguamento, um consolo. É uma forma de aceitação. É a desresponsabilização mais bonita do mundo. É uma forma que a alma arranja de não pedir explicações à vida.

Esperar, sem gostar de esperar, só pela inteligência sensual do que se vai ganhar por ter esperado, é a inteligência gulosa de quem investe no prazer.

Se Deus existe, é para responder quando mais ninguém nos pode responder. Mas não responde a orações nem a pedidos – responde Existindo. Responde como destino. É a posta-restante das nossas almas aflitas. “Ao menos que alguém me ouça...”.

Os Portugueses não se sentem tristes, só quando acontece uma coisa que os entristeceu – também se sentem tristes quando não acontece uma coisa que os alegre.

O amor começa pelo amor. É o céu. O céu foi criado primeiro. A paixão é um simples impulso físico, material, mensurável, explicável por todas as ciências da atracção. É o mar. O mar está mais perto de nós. Podemos chegar ao fundo dele.

Quanto mais precisas para viver, mais tens de trabalhar e menos tempo tens para ti. O maior dos luxos é o tempo. O tempo é o meu maior património.

Escrever é uma maneira de pensar que não se consegue pelo pensamento apenas. Todos os constrangimentos sintácticos e gramaticais da escrita, em vez de nos reprimirem, levam-nos a encontrar frases que não existiam antes de serem escritas, que não podiam existir de outra forma.

Quase todas as mentiras são provocadas. As principais culpadas são as perguntas que se fazem.

A alegria nunca é constante, nunca é segura. Desprende-se do dia a dia. Não nos deixa neste mundo. A alegria é um estado à parte, que ninguém consegue tornar real. É como um filme em que se está. Mesmo para lembrar a alegria é difícil. Há qualquer coisa na alegria que não cola.

Havendo amor, tudo se torna num prazer ou numa preparação para ele. Fazermos as coisas juntos torna-se numa extensão de fazermos amor.

Não há criatura mais aterradora do que aquela que não é capaz de estar sozinha. Se nem ela se suporta a si mesma, como não há-de ser insuportável para os outros?

Estar bem disposto é usar o sentido de humor que Deus nos deu, é ter as narinas abertas, é estar disposto a achar graça no que não deveria ter graça nenhuma.

Maior que qualquer esperança, mais poderoso que todos os sonhos, é a felicidade de querer que as coisas se mantenham como estão. Como quem tem a certeza que não podem melhorar – por muito más que estejam. É essa a essência absoluta de amar.

Por muito educados e esclarecidos que nos julguemos, o nosso metabolismo ainda vive nas cavernas. É um grunho; um troglodita; um bicho. Está desactualizadíssimo. Tem terror de morrer à fome. Daí que aproveite tudo o que papamos.

Favorecemos sempre os próximos. Mas sempre mais os escolhidos do que os destinados. Ensinaram-me a minha mãe e o meu pai que tinha a liberdade de gostar de quem gostasse, fossem ou não de família.

O amor é um perpétuo encontro, em que cada encontro quer ser o último; aquele que nunca mais separará os amantes, mas depois não vai além de ser a continuação, pequenina, mas querida, do primeiro.

Amar é amar, e pensar é pensar. Amar é mais raro. Pensar é menos difícil. Amar é ser alguém para alguém, sem que nos outros, e com os outros, ter de se deixar de poder pensar.

Este clima liberal é, mais propriamente, um clima “safado”. As pessoas, ou se safam ou não se safam. Os que se safam aparecem todos contentes a proclamarem-se safados. Os que não se safam não têm direito a nada.

Os homens convenceram-se de que, por natureza, são infiéis. Porque foram concebidos para cobrir todas as fêmeas do planeta. Vontade não lhes falta; o problema é não contarem com a colaboração das ditas, para além da falta de tempo e de paciência para seduzir as que, de certezinha, se deixariam levar.

A verdade pode ser interessante, mas não é indispensável.

Pensar no fim do amor é uma dor escusada. É perder tempo. Quando acaba, precisamos de toda a dor que tivermos.

Portugal é o paraíso dos parolos porque tudo lhes é permitido. E encomendado. Doutro modo não teríamos a riqueza da nossa arquitectura parola, a parolice especial da nossa música, a notoriedade pública dos nossos maiores políticos parolos.

Ser português é ser capaz de ser igual a com quem se está. Se temos uma virtude e capacidade, é essa. Temos uma costela de todas as carcaças que há no mundo. Se não formos isso, não somos nada.

No fundo, o amor tem pouco a ver com a presença, com a convivência, com o tempo e as experiências por que se passa. Quantas vezes acontece amar alguém sem suportar estar ao pé dela? Não é só na família.

Em cada encontro as almas têm de procurar, sobretudo, conhecer-se. A tendência para conhecer só a parte que se deseja, ou que se compreende, acaba por matar o amor, cortando pela metade o coração amado.

Para se ser feliz é preciso ser-se um bocado parvo. Eu, por exemplo, sou. A felicidade é inversamente proporcional a uma série de coisas de boa fama, como a sabedoria, a verdade e o amor. Quando se sabe muito, não se pode ser muito feliz. A verdade é quase sempre triste.

Como num encontro puro, a curiosidade de conhecer melhor outra pessoa sente-se como uma espécie de alegria. As perguntas, só de serem feitas, já fazem bem. Quando dois amantes passam horas numa conversa de chacha, o que interessa foram as horas a passar.

Quando a sinceridade é considerada uma virtude, desconsidera-se o resultado que pode ter.

Nada atrai como a diferença e a estranheza ligeiramente longínquas.

O presente regime, tão contente consigo mesmo e tão confiante do futuro, não é mais que uma versão empobrecida, sem império, da arrogância absurda do Estado Novo. Ambos são aritméticos, solitários, triunfalistas.

A única coisa é a vida. A única coisa é a vida de cada um. Sem vida, nada feito. Viver não é a melhor coisa que há: é a única coisa. Cada momento da vida não é único. Mas há momentos únicos. A nossa felicidade não é passá-los como quisermos. É dar por ela a aproveitá-los.

O grande amor nunca pode acabar bem. Mesmo que ambos morram ao mesmo tempo, num desastre, será sempre uma tragédia. Assim é com todos os amores que temos: morremos enquanto os amamos. Morre quem amamos e, ao mesmo tempo, quem nos amava.

A confusão define a nossa vida, o nosso dia a dia, a nossa noite a noite. Nunca se sabe onde se vai, em que carro é que se vai chegar a casa, quem vai pagar as bebidas, como é que vai ser para acordar amanhã de manhã. Por muito que se combine, que se planeie, que se organize, é sempre a grande confusão.

Deus existe porque o homem sozinho não consegue existir. Morre. Vive um bocadinho, faz umas coisas e depois morre. Deus existe porque a Arte não é suficiente. Deus existe porque o Amor não chega. Deus existe porque o homem sozinho é pior. É mais mau. É mais triste. É mais só.

Os outros são a nossa única justificação possível. Segui-los e servi-los, por questões de sabedoria e sentimento, é a nossa mais maravilhosa oportunidade.

Os livros são como amizades que se fazem. É um erro sentimental dizer que são amigos. Só as pessoas e os animais podem ser amigas - e mesmo os animais têm pouco voto na matéria, coitados. Se calhar, os livros nem amizades são. São mais conhecimentos que se travam e que, nalguns poucos casos, se aceleram, para se tornarem amizades.