Se ora pensa al tempo ha l'impressione di aver vissuto trent'anni dentro ad un ben ordinato schieramento di giorni con tanto di nome e di numero di pali di uno steccato.

La vita non si interessa del bene e del male.

Non scrivo mai cose che non mi sono accadute.

Lui non era posseduto da nessuno e niente al mondo, non lo era mai stato, non lo sarebbe mai stato,[...]. Perché lui non era inserito in questo mondo. Era un’ombra ambulante. Era l’abbacinata immagine da pipistrello del suo tormento, proiettata in alto dalla feroce lanterna demoniaca di sotto la crosta terrestre…

Iddio ci fece perdere la Guerra [di secessione]: ché solo col sangue dei nostri uomini e le lacrime delle nostre donne Egli poteva fermare questo demonio e cancellare dalla faccia della terra il suo nome e la sua stirpe…

Quando qualcosa arriva a diventare un’abitudine, riesce anche a arrivare parecchio lontano dai fatti e dalla verità.

È perché succedono tante cose. Troppe cose. È per questo. L'uomo fa, combina, tanto più di quanto riesca a sopportare o debba sopportare. È così che scopre di poter sopportare qualsiasi cosa. È per questo. È questo che è terribile. Che può sopportare qualsiasi cosa, qualsiasi cosa.

Non vorrei mai trovarmi nei panni di un cane, di un cavallo o di una donna che abbiano a che fare con Howard Hawks.

Lui che non aveva l’affetto di nessun uomo e di nessuna donna… gli toccava quella solitudine di disprezzo e sfiducia che il successo porta a chi se l’è guadagnato perché era forte e non semplicemente fortunato.

Quando il mio cavallo sta correndo bene, non mi fermo per dargli lo zuccherino.

Tutti gli uomini, uno lascerà passare cento occasioni di fare del bene in cambio di un’occasione di impicciarsi dove l’impicciarsi non è gradito. Sorvolerà e ignorerà occasioni, opportunità, di arricchirsi, diventare famoso, fare del bene, e a volte perfino di fare del male. Ma non mancherà mai di cogliere l’occasione di impicciarsi.

Non avevano bisogno di parlare. Si somigliavano troppo. Erano come diventano due persone quando evidentemente si conoscono tanto bene e sono tanto affini che il potere, il bisogno di comunicare mediante il linguaggio si atrofizza per il disuso.

La città si dispiacque di essersi rallegrata, come a volte la gente si dispiace per coloro che alla fine ha costretto a fare come voleva.

Scendi giù. Rischia. Può essere un male, ma è l'unico modo per fare qualcosa di davvero buono.

Il nome di un uomo, in genere considerato una semplice espressione di quel che un uomo è, può in qualche modo essere una sorta di presagio di quel che sarà, se si riesce ad afferrarne in tempo il significato.

Distrutta… per l’urto della realtà che entrava nella sua vita.

È mia ambizione di essere, quanto semplice cittadino, cancellato, soppresso dalla storia, senza lasciare su di essa nessuna traccia, alcun cascame, niente altro che alcuni volumi stampati. Mio scopo è che il riepilogo e il racconto della mia vita siano racchiusi in una frase che sia anche il mio epitaffio: "Ha scritto dei libri ed è morto".

È una delle più simpatiche vecchiette che abbia mai conosciuto.

I bambini riescono ad accettare gli adulti come adulti, gli adulti non riescono mai ad accettare i bambini se non come adulti anche loro.

Mira sempre e tira più alto di quanto tu sappia di poter fare. Non preoccuparti solo di essere migliore dei tuoi contemporanei o predecessori. Cerca di essere migliore di te stesso.

Bon non solo amava Judith alla sua maniera, ma amava anche Henry e, credo, in un senso più profondo che non semplicemente alla sua maniera. Forse nel suo fatalismo amava di più Henry, vedendo forse nella sorella soltanto l’ombra, il ricettacolo femminile con cui consumare l’amore il cui vero oggetto era il giovane.

Uno scrittore da strapazzo che sarebbe considerato di quarta categoria in Europa, che ha usato alcuni vecchi schemi letterari già collaudati con sufficiente colore, capace di affascinare solo i superficiali e i pigri.

Tutti noi abbiamo fallito nel realizzare i nostri sogni di perfezione. Così io giudico noi sulla base del nostro splendido fallimento nel fare l’impossibile.

Nel contatto della carne c’è qualcosa che abroga, taglia netto e diritto per le tortuose vie intricate dell’ordinamento decoroso, e nemici e amanti lo conoscono bene questo qualcosa perché esso li fa tali; - contatto, sì, contatto di quella che è la cittadella intima dell’ Io sono centrale, privato…

Sognate e mirate sempre più in alto di quello che ritenete alla vostra portata. Non cercate solo di superare i vostri contemporanei o i vostro predecessori. Cercate, piuttosto, di superare voi stessi.

Degli uomini cattivi puoi fidarti. Quelli almeno non cambiano.

Vivere nel mondo di oggi ed essere contro l'uguaglianza per motivi di razza o colore è come vivere in Alaska ed essere contro la neve.

Per scrivere ho bisogno solo di carta, tabacco, cibo e un po' di whisky.

Se una storia è in te, deve venire fuori.

La sapienza deve spingere gli uomini a sognare cose così elevate da far loro dimenticare il sogno nell'atto di cercarle.

Qualche volta il coraggio si presenta soltanto nel momento in cui non si vede altra via d'uscita.

Esser buono è la cosa più facile di questo mondo, per un uomo pigro.

Dopo tutto, dico io, i soldi non hanno alcun valore; quello che conta è il modo in cui li spendi.

Se stai salendo su una scala ad Hollywood, stai attento, potrebbero accoltellarti.

Sono sempre le abitudini oziose quelle che si rimpiangono.

Lo scrittore è responsabile unicamente verso la propria arte. Se è davvero bravo nel fare il suo mestiere, sarà spietato. Ha un sogno che lo angoscia a tal punto da volersene disfarsene e non trova pace finché non ci riesce.

Sono stufo di tutti quelli che cianciano su quello che farebbero se fossero liberi dal giogo di Hollywood. Non farebbero niente in realtà. Non è colpa del film, ma dei soldi: uno scrittore non ci è abituato, gli vanno subito alla testa e lo distruggono.

Tutto quello che volevo era solo una collina dove sdraiarmi.

E' uno dei privilegi dello scrittore quello di potere aiutare gli uomini a resistere dando sollievo ai loro cuori.

Non preoccuparti solo di essere migliore dei tuoi contemporanei o dei tuoi predecessori. Cerca solo di essere migliore di te stesso.

Non pensare che sappia quali sono i tuoi film. Sei tu a girare quelli di Mickey Mouse?

La gente ha bisogno delle difficoltà - un po' di frustrazione per affinare lo spirito, rafforzarlo. Gli artisti lo fanno; non voglio dire che hai bisogno di andare a vivere in una topaia o in un solaio, ma devi imparare ad essere forte, resistente. Solo i vegetali sono sempre felici.

La fine della saggezza è sognare cose così elevate da perdere il sogno nella ricerca di esse.

Scopo di ogni artista è arrestare il movimento, che è vita, con mezzi artificiali, e tenerlo fermo, ma in tal modo che cent'anni dopo, quando un estraneo lo guarderà, torni a muoversi, perché è vita.

L'uomo fa molto di più di ciò che può o deve sopportare. E così finisce col credere di poter sopportare qualunque cosa. E questo è terribile.

Le donne non sono altro che organi genitali articolati e dotati della facoltà di spendere tutto il denaro che uno possiede.