Marcus aveva bisogno di aiuto per essere un bambino, non un adulto. E, purtroppo per Will, questo era esattamente il tipo di assistenza che lui era qualificato a fornire.

Vorrei che la mia vita fosse come una canzone di Bruce Springsteen. Almeno per una volta.

Il giorno del matrimonio non riesci mai a prevedere nemmeno lontanamente che un giorno o l’altro odierai il tuo sposo, che lo guarderai e rimpiangerai di avere anche solo scambiato una parola con lui, figuriamoci un anello e fluidi corporei.

La lealtà, almeno in termini calcistici, non era una scelta morale come il coraggio o la cortesia; assomigliava piuttosto a una verruca o alla gobba, qualcosa che ti viene appioppato.

La notte di Capodanno, in cima a un palazzo di Londra, si incontrano per caso quattro sconosciuti.

Il trucco sta tutto nel tenere alla larga il rimpianto.

I libri devono costare fatica, altrimenti non ci servono a nulla.

La vita era come l’aria. Sembrava che non ci fosse alcun modo di lasciarla fuori, o tenerla a distanza, e tutto quel che si poteva fare era viverla e respirarla.

La musica sentimentale ha un grande potere: ti riporta indietro nel momento stesso in cui ti porta avanti, così che provi, contemporaneamente, nostalgia e speranza.

Se si desidera che la lettura sopravviva come attività di svago, allora dobbiamo fare pubblicità alle gioie che ci regala, più che ai suoi dubbi benefici.

Non c’è bisogno di essere un eroinomane o un poeta da reading per vivere situazioni estreme. Basta amare qualcuno.

Il problema della mia generazione è che ci sentiamo tutti dei geni del cazzo. Far qualcosa per noi non è abbastanza, e neanche vendere qualcosa, o insegnare qualcosa o solamente combinare qualcosa: no, noi dobbiamo essere qualcosa. È un nostro inalienabile diritto, in quanto cittadini del ventunesimo secolo.

Se durante il fidanzamento con Edith qualcuno avesse cercato di spiegargli quanto ci si poteva sentire soli nel matrimonio, non ci avrebbe creduto.

La vita non è, e non è mai stata, una vittoria in casa per 2-0 contro i primi in classifica con la pancia piena di patatine fritte.

Sono una persona buona. Per molti versi. Ma sto cominciando a pensare che essere una persona buona per molti versi, in fondo, non conta poi tanto, se anche solo per un verso sei una persona cattiva.

Un giorno, magari non nelle prossime settimane, ma di certo in un futuro possibile, qualcuno sarà in grado di rivolgersi a me senza infilare la parola «stronzo» in qualche punto della frase.

È strano, il sesso. È una cosa piccola, piccola come un bicchiere d’acqua. O come un pezzo che si stacca da un’auto e che ti costa appena un paio di sterline, se vuoi sostituirlo. È una cosa piccola, ma senza quella non funziona niente.

Ribadiva continuamente i suoi sentimenti per la moglie per la stessa ragione che induce chi soffre di vertigini a ripetersi di non guardare giù quando è in cima a un grattacielo: aveva paura.

Ti tocca sorridere e incassare, altrimenti esci matto.

L’impulso di sposarsi potrebbe avere la stessa origine dell’impulso di scolarsi una bottiglia di candeggina.

Man mano che invecchio la tirannia che il calcio esercita sulla mia vita, e quindi su quella delle persone che mi stanno intorno, è meno ragionevole e meno piacevole. Il calendario delle partite ha sempre l’ultima parola su qualsiasi progetto. Il calcio è quindi considerato un handicap congenito con cui bisogna fare i conti.

Qualunque cosa sia, dilla a te stesso. La verità ti renderà libero. Oppure ti beccherai un pugno sul muso. Sopravvivere a qualsiasi vita tu stia vivendo significa mentire, e l’inganno corrode l’anima: quindi, almeno per un minuto, molla le bugie.

Ecco come non fare carriera: perdere la ragazza; piantare l’università; lavorare in un negozio di dischi; restare nei negozi di dischi per il resto della vita.

Nessuno dei maggiori produttori di profumo del mondo ha mai provato a catturare il profumo delle mutandine bagnate.

Il fatto di cercare qualcuno meno diverso funzionava solo se eri convinto che essere quello che eri non era poi così male.

L’orgasmo è una cosa familiare, ripetibile e prevedibile, specialmente per un uomo.

La donna maniacale esiste in numero di gran lunga inferiore a quello del suo equivalente maschile.

Non gliene fregava molto di nulla, e questo gli avrebbe garantito una lunga esistenza senza depressione.

Il calcio alla radio è il calcio ridotto ai minimi termini. Privato dei piaceri estetici del gioco, o del conforto di un pubblico che prova i tuoi stessi sentimenti, o del senso di sicurezza che puoi trarre dal vedere che i tuoi difensori e il tuo portiere sono più o meno dove dovrebbero essere, quello che rimane è paura allo stato puro.

Non mi sento grande abbastanza, voglio che qualcuno si occupi di me.

Sono il tipo di persona capace di dire al marito che non se la sente più di stare con lui, ma non pensavo davvero di essere capace di dire questa cosa da un cellulare, da un parcheggio.

I veri colti sono in grado di possedere migliaia di libri non letti senza perdere l’aplomb, né il desiderio di possederne altri.

È da quando ho quattordici anni che ragiono con le viscere. e per dirla tutta, ma che resti fra voi e me, adesso ho capito che nelle viscere c'è materia fecale, non cerebrale.

Ci illudiamo di poter avere altre relazioni e di trovarci poi ad affrontare soltanto il problema della rimozione, così diventiamo infelici, prendiamo il Prozac e poi divorziamo e moriamo soli.

A me viene una rabbia che quando arriva è come il vomito, comincio a rimettere e rimettere addosso a qualcuno e non mi fermo più finché son vuota.

Che cosa terribile era avere un’istruzione, se finiva per produrre una mente che disdegnava l’intrattenimento e le persone che lo apprezzavano.

Cosa è venuto prima, la musica o la sofferenza? Ascoltavo la musica perché soffrivo? O soffrivo perché ascoltavo la musica? Sono tutti quei dischi che ci fanno diventare malinconici?

Di’ a una donna intelligente che ti piace il calcio, e ti farai un’idea piuttosto deprimente della concezione che le donne hanno dell’uomo.

Clive non aveva vissuto molto. Aveva passato troppo tempo ad aspettare che le cose succedessero.

E' importante avere qualcosa che funziona, nel lavoro o nella vita privata, altrimenti non è vita, ma sopravvivenza.

Chi scriveva non si sentiva a suo agio da nessuna parte. Era una delle ragioni per cui si cominciava a scrivere.

Che cosa ci faceva con lei? Come faceva ad amarla? Eppure l’amava. O, almeno, lei lo faceva sentire triste, sfinito, deconcentrato. Forse c’era un altro modo di descrivere quella combinazione di sentimenti unica e sterile, ma per il momento doveva accontentarsi della parola «amore».

Barry si preoccupa per la piega che ha preso la sua vita; è solo, e le persone sole sono le più amare di tutte.