Siamo tutti apprendisti in un mestiere dove non si diventa mai maestri.

Non bisogna giudicare gli uomini dalle loro amicizie: Giuda frequentava persone irreprensibili!

Il mondo è un bel posto e vale la pena lottare per esso.

Nei tempi antichi è stato scritto che è dolce e opportuno morire per la propria patria. Ma nella guerra moderna non c'è niente di dolce e opportuno nella morte. Si muore come cani senza un valido motivo.

Nessuno dovrebbe mai restar solo, da vecchio, pensò. Ma è inevitabile.

Quando Gallo aveva passato la quarantina, qualcuno gli chiese che cosa faceva per tenersi in esercizio, e lui disse che fumava sigari avana.

L'esitazione di fronte al rischio aumenta in proporzione uguale all'età.

La vita di ogni uomo finisce nello stesso modo. Sono i particolari del modo in cui è vissuto e in cui è morto che differenziano un uomo da un altro.

I vecchi non diventano saggi, diventano attenti.

Gli scrittori si forgiano nell'ingiustizia come si forgiano le spade.

Solo nella sconfitta si diventa cristiani.

Non era che un vigliacco e quella era la maggior sfortuna che un uomo potesse avere.

Il mondo spezza tutti quanti e poi molti sono forti nei punti spezzati. Ma quelli che non spezza li uccide. Uccide imparzialmente i molto buoni e i molto gentili e i molto coraggiosi. Se non siete fra questi potete esser certi che ucciderà anche voi, ma non avrà una particolare premura.

Non lo disse ad alta voce perché sapeva che a dirle, le cose belle non succedono.

Ma accorgersi che si era capaci di inventare qualcosa; di creare con abbastanza verità da esser contenti di leggere ciò che si era creato; e di farlo ogni giorno che si lavorava, era qualcosa che procurava una gioia maggiore di quante ne avessi mai conosciute. Oltre a questo, nulla importava.

Chiunque sa fare il pescatore, di maggio.

Tutti gli uomini che ragionano sono atei.

Una donna brutta ha in se un fuoco che acceca un uomo finché è innamorato. Con questa convinzione la donna brutta si acceca, e acceca anche lui. Poi un giorno, senza alcun motivo, lui ti vede brutta come sei veramente, e non è più cieco, e allora ti vedi tu stessa brutta come ti vede lui e perdi insieme l'uomo e quella convinzione.

Il mondo è pieno di vittime delle passioni non sincronizzate.

L'uomo non è fatto per la sconfitta. Un uomo può essere distrutto ma non sconfitto.

Si può essere felici della propria libertà perché quando diventa pericolosa si trova rifugio nei doveri.

Fino ad ora, sulla morale ho appreso soltanto che una cosa è morale se ti fa sentire bene dopo averla fatta, e che è immorale se ti fa star male.

Non c'è caccia come la caccia all'uomo e quelli che hanno cacciato a lungo uomini armati provando piacere a farlo non hanno più interesse per nient'altro.

Ai gatti riesce senza fatica ciò che resta negato all'uomo: attraversare la vita senza fare rumore.

Le donne possono essere amiche meravigliose. Assolutamente meravigliose. Ma prima di tutto, perché l’amicizia abbia una base, bisogna che di una donna tu sia innamorato.

Le pieghe amare intorno alla bocca sono il primo segno della sconfitta.

È stupido non sperare, pensò. E credo che sia peccato.

Durante la notte si svegliò e la strinse forte come se lei fosse tutta la vita e gliela volessero portar via. La strinse sentendo che lei era tutta la vita che poteva esserci per lui, ed era vero. Ma lei dormiva profondamente e non si svegliò.

Un uomo deve subire molti castighi per scrivere un libro veramente divertente.

Tutti i buoni libri sono simili nel fatto che sono più veri di quanto avrebbe potuto essere la realtà.

I bei libri si distinguono perché sono più veri di quanto sarebbero se fossero storie vere.

Mai pensare che la guerra, anche se giustificata, non sia un crimine.

Quando si invecchia tutto sembra più piccolo.

Preoccuparsi è dannoso come aver paura; serve solo a far le cose più difficili.

Questo si faceva. Si moriva. Non si sapeva di cosa si trattasse. Non si aveva mai il tempo di imparare. Si veniva gettati dentro e si sentivano le regole e la prima volta che vi acchiappavano in fallo vi uccidevano.

La corrida è basata sul fatto che è il primo incontro tra l’animale allo stato selvaggio e l’uomo a piedi. Questa è la premessa fondamentale della corrida moderna; che il toro non sia mai stato prima nell’arena.

In cima alla strada, nella capanna, il vecchio si era riaddormentato. Dormiva ancora bocconi e il ragazzo gli sedeva accanto e lo guardava. Il vecchio sognava i leoni.

Ora, nel buio, e senza luci in vista e senza chiarori, e soltanto col vento e la spinta regolare della vela, gli parve di essere già morto, forse. Congiunse le mani e si tastò le palme. Non erano morte e gli bastava aprirle e chiuderle per risuscitare il dolore della vita.

A parlarne troppo non si apprezza più nulla.

Essere un padre di successo è un ruolo unico: quando hai un figlio, non seguirlo solo per i primi due anni.

Conosco la guerra come poche altre persone al mondo e niente mi è più rivoltante di essa.

È il grande inganno, la saggezza dei vecchi. Non diventano saggi. Diventano attenti.

Il coraggio percorre una distanza breve; dal cuore alla testa, ma quando se ne va non si può sapere dove si ferma; in un'emorragia, forse, o in una donna, ed è un guaio essere nella corrida quando se n'è andato, dovunque sia andato.

Ora non è tempo per pensare a ciò che non hai. Pensa a quello che puoi fare con quello che c'è.

L'individuo, il grande artista, quando viene, adopera tutto ciò che si è scoperto o conosciuto nella sua arte fino a quel momento e poi va oltre ciò che è stato fatto e conosciuto e crea qualcosa di suo.

Voglio farti ubriacare e tirarti fuori il fegato e metterti un buon fegato italiano e farti ritornare un uomo.

Per il momento, riguardo alla morale, so soltanto che è morale ciò che mi fa sentir bene, e immorale ciò che mi fa sentir male dopo che l'ho fatto.

Se tu non mi ami, non importa, sono in grado di amare per tutti e due.

Uno scrittore impegnato non è come uno scrittore solenne.