Gouverner, c'est voler. Tout le monde sait ça.
L'oeuvre d'art naît du renoncement de l'intelligence à raisonner le concret.
Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier.
Faire souffrir est la seule façon de se tromper.
La tentation la plus dangereuse: ne ressembler à rien.
L'homme est la seule créature qui refuse d'être ce qu'il est.
On est tous l'étranger de l'autre.
Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux: c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie.
L'absurde naît de la confrontation entre l'appel humain et le silence déraisonnable du monde.
Créer, c'est aussi donner une forme à son destin.
Ce n'est pas de mourir qui m'effraie mais de vivre dans la mort.
L'homme est ainsi, il a deux faces ; il ne peut aimer sans s'aimer.
On est toujours libre au dépens de quelqu'un.
En vérité, le chemin importe peu, la volonté d'arriver suffit à tout.
L'absurdité est surtout le divorce de l'homme et du monde.
Les idées sont le contraire de la pensée.
Il y a seulement de la malchance à n'être pas aimé ; il y a du malheur à ne point aimer.
C'est tuer pour rien, parfois, que de ne pas tuer assez.
L'homme n'est pas entièrement coupable: il n'a pas commencé l'histoire; ni tout à fait innocent, puisqu'il la continue.
Qu'est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre un être et l'existence qu'il mène?
Ne marche pas devant moi… Je ne suivrai peut-être pas. Ne marche pas derrière moi… Je ne te guiderai peut-être pas. Marche à côté de moi… sois juste mon ami.
C'est déjà vendre son âme que de ne pas savoir la réjouir.
Nul homme n'est hypocrite dans ses plaisirs.
Le besoin d'avoir raison... marque d'esprit vulgaire.
Je ne connais qu'un seul devoir, et c'est celui d'aimer.
L'espoir, au contraire de ce qu'on croit, équivaut à la résignation. Et vivre, c'est ne pas se résigner.
L'honneur est la dernière richesse du pauvre.
Toute société a les criminels qu'elle désire .
Si le monde était clair, l'art n'existerait pas.
Pourquoi faudrait-il aimer rarement pour aimer beaucoup ?.
La société politique contemporaine : une machine à désespérer les hommes.
L'habitude du désespoir est pire que le désespoir lui-même.
Mourir pour l'idée, c'est la seule façon d'être à la hauteur de l'idée.
Les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s'obligent à comprendre au lieu de juger.
La révolte est l'une des dimensions essentielles de l'homme.
Un moment après, elle m'a demandé si je l'aimais, Je lui ai répondu que cela ne voulait rien dire, mais qu'il me semblait que non. Elle a eu l'air triste.
Tout le malheur des hommes vient de l'espérance.
Mais Ravaillac, Damien et leurs émules, voulaient atteindre la personne du roi, non le principe.
Il n'y a qu'une façon de s'égaler aux dieux : il suffit d'être aussi cruel qu'eux.
La fin justifie les moyens. Mais qu'est-ce qui justifiera la fin ?
Aller jusqu'au bout, ce n'est pas seulement résister, mais aussi se laisser aller.
Je me suis assis et les gendarmes m'ont encadré.
La seule règle qui soit originale aujourd'hui : apprendre à vivre et à mourir, et pour être homme, refuser d'être Dieu.
La bêtise insiste toujours.
Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir ou de retirer aux autres le droit d'y croire.
Rien au monde ne vaut qu'on se détourne de ce qu'on aime. Et pourtant je m'en détourne, moi aussi, sans que je puisse savoir pourquoi.
Quand on a fait la guerre, c'est à peine si on sait déjà ce que c'est qu'un mort. Et puis-qu'un homme mort n'a de poids que si on l'a vu mort, cent millions de cadavres semés à travers l'histoire ne sont qu'une fumée dans l'imagination.
