إن الوحدة لا تخيفني، وكفى بالحياة صعوبة أن تحتمل نفسك وعاداتك. إنني أدرك أن العمر ينصرم، وآية ذلك أن البدع الجديدة لا تسرني ولا تشغلني، ربما لأنني أشعر أنها لا تحمل جديداً من حيث الجوهر وأنها ليست أكثر من تنويعات خجولة، وعندما كنت شابا كنت مولعا بمشاهد الغروب، وأحياء الفقراء المكتظة، والتعاسة، وها إني الآن أفضل الصباحات، ومراكز المدن والدعة.
إن إعادة القراءة، وليس القراءة هي ما يهم، والطباعة التي تميل إلى مضاعفة النصوص غير الضرورية إلى حد الدوار _ واحدة من أسوأ الشرور البشرية.
تعودت أن أقبل هذا القبح،كما يقبل المرء بهذه الأشياء المتنافرة التي نسميها العالم لمجرد أنها توجد معا.