مكن أن يكون تحمل الدموع أسهل من الفرح الفرح مدمر إنه يزعج الأخرين " إذا بكيت فستبكي وحدك" يالها من أكذوبة ! ابك وستجد مليون تمساح يبكي معك العالم يبكي إلى الأبد العالم غارق في البكاء...

لا فائدة من إحاطة النهاية بشيء من الجلال، فعليك أن تكون كذابا لتكتشف أي شيء مأساوي في رحيلهم ..

إن الفن لايموت بسبب هزيمة عسكرية أو إنهيار إقتصادي أو كارثة سياسية، الفن لاينُتجه الموتى.

فمن أجل تذكر الحلم على المرء أن يحافظ على عينيه مغلقتين لا تتزحزحان. إذ تكفي أقل حركة حتى ينهار البناء كله.

إن الجنة في كل مكان وعلى ناصية كل طريق، والإنسان لايستطيع أن يتقدم إلا إذا سار أولًا إلى الخلف ثم سار في كل الإتجاهات، وارتفع وانخفض. ليس هناك تقدم دائم في حركة واحدة متصلة.

أود أن أكون سيد السماوات لمدة يوم واحد فقط وأُسقط الأحلام كلها، والرغبات، والأغراض العزيزة على الإنسان، مطرًا.

يدهمنا اليأس فنتحول إلى الكتب، ونضع ثقتتا في المؤلفين، فنلجأ إلى الأحلام.

يجب أن أجلس هنا فحسب، إلى أن يخيم الليل. حين يطلع القمر كل شيءٍ سيكون في مكانه.

في هذا العصر، الذي يؤمن بأن هناك طريقًا مختصرة إلى كل غاية، أعظم درس يتعلمه المرء هو أن الطريق الأصعب هي، على المدى الطويل، الأسهل. وكل ما بُثَ في الكتب، كل ما يبدو حيويًا وهامًا إلى أقصى مدى، ليس إلا مثقال ذرة من الأصل الذي نبت منه. وكامل نظريتنا عن الثقافة قائمة على الفكرة التافهة أن علينا أن نتعلم السباحة على اليابسة قبل أن ننزل المياه.

يستطيع كذلك أن يصير منضدة، كرسياً، سلماً، إذا احتاج الأمر. فهو لا يريد امتيازات خاصة، لأنه واحدٌ منهم.

إن الإنسان الذي يعذب إنسانًا هو شيطان يُعصى على الوصف.

إن الكتب التي يقرؤها المرء تحددها شخصية المرء نفسه.

إن من الأفضل أن يكتشف المرء كنيسه لم يسمع بها أحد من قبل عن ان يذهب إلى روما ويحس أنه مجبر على رؤية محراب كنيسة سستين مع 200 ألف سائح آخرين ينفثون دخان سجائرهم في وجهه ويصرخون في إذنه.

أمريكا بامتياز، أرض الذين هجروا أوطانهم، والهاربين، والخونة.

كان السلم يصعد مباشرة إلى القمر الذي يقع وراء النجوم، وهو قمر بعيد على نحو لانهائي، ملصق كقرص متجمد على القبة في الأعلى.

في الواقع، أنا أشعر كأني في بيتي في أي مكان، إلا في بلدي الأصلي.

في منتصف الليل، عندما تعتقد أنك حتمًا ستموت من شدة المعاناة، يبدأ العذاب الحقيقي.

إن كون المرء ضحية أخطائه الخاصة أمر سيء بالقدر الكافي، أما أن يكون ضحية أخطاء شخص آخر أيضاً فهذا شيء لا يطاق.

لا يقوى على الهروب من السجن الذي بناه لنفسه.

لم أقابل في أي مكان آخر غير أميركا مثل هذا النسيج الممل، الرتيب للحياة، هنا يصل الضجر إلى ذروته.

إن جرائمنا، نحن الذين في الخارج، الذين لم نُعاقب، أعظم.

تجادل وتناقش حتى تصل لنقطة السأم، فتتوقف عن الجدال والمشاحنات، وتضع لذة السلام النفسي على رأس أولوياتك بدلًا من لذة الإنتصار في المناظرات التي بلا فائدة.

هناك أشياء ينبغي عدم الدفاع عنها، يجب أن تُترك لتموت، هناك أشياء يجب أن ندمرها طوعًا، بأيدينا.

الجميع متورطون، حتى الأشد قداسة.

لكي يعرف الإنسان السلام يجب أن يجرب الصراع، عليه أن يمر بالمرحلة البطولية قبل أن يتمكن من التصرف كحكيم، يجب أن يصبح ضحية انفعالاته قبل أن يتمكن من التعالي عليها.

أولئك المجانين يتلاعبون بالخيال حينما يحبطون في الواقع.

الطريقة التي يقرأ بها المرء كتابا، هي الطريقة التي يقرأ بها الحياة.

إن كل خطوة إلى الأمام هي الأخيرة، ومعها يموت العالم، بما فيه نفس الإنسان.

البؤس ساكن داخلها كالحجر، ولا مكان لأي أفكار أخرى..

أقمت ميثاقا صامتا مع نفسي ألا أغير سطرًا واحدًا مما أكتب . لست مهتمًا بجعل أفكاري مكتملة، ولا حتى أعمالي . إلى جانب اكتمال تورغنيف أضع اكتمال دوستويفسكي (وهل هناك ما هو أكثر اكتمالا من "الزوج الأبدي" ) . هنا لدينا، إذن، وفي الوسط نفسه، نوعان من الاكتمال .أما في رسائل فان كوخ فاكتمال يتجاوز كلا من هذين النوعين. إنه انتصار الفرد على الفن .

في هذا العالم الشاعر كائن بغيض، والمفكر أبله، والفنان هروبي، وصاحب الرؤى مجرم.

هذا ليس أسوأ مكان، أعلم، لكنني موجود هنا وما أراه يوجعني.

إن الموت هو شيء وكون المرء ميتًا هو شيء آخر.

إن الكارثة العظمى لا تحدث إلا إذا كان هناك سبب لحدوثها.

أحاول أن أختبيء من أصدقائي القدامى، لا أريد أن أعيش الماضي من جديد معهم لأن الماضي مملوء بذكريات بائسة خسيسة.

لماذا نحاول أن نحافظ على الحياة مادام ليس هناك ما نعيش لأجله.

إن فكرة جيرمين هي الأصوب: كانت جاهلة وشبقة، تضع قلبها وروحها في عملها. كانت عاهرة قلباً وقالباً وهذه هي فضيلتها.

في أعماق كُل قلب قاسِ وجاف ، هُناك قطرة أو إثنان من الحُب.

وحده الادب يمكننا من عقد المصالحة بين الأحياء والأموات.